Me gusta tu plaza de pueblo
Donde se reúnen las parejas
Y se sientan en la terraza del bar
A tomar cerveza él, refresco ella;
Donde los ancianos en sus bancos
Miran con envidia a los jóvenes
Y a los niños que persiguen a las palomas.
A veces me imagino que tiene en el centro
Una fuente cantarina como antaño
Y farolas de estilo romántico
Y alguna estatua, como todas las plazas.
En primavera fresca como un patio
Y en otoño cubierta de hojas amarillas.
Pero sólo lo imagino, porque si quedamos en tu plaza,
No veré que la fuente no mana
Ni que la estatua es de una maestra de otros tiempos
en pobre piedra artificial y las farolas
ay, las farolas, ya no son farolas
sino mobiliario urbano que alumbra.
No veré las mesas y sillas de plástico
Con anuncios comerciales de bebidas
y gotas pintadas que parecen de verdad
Ni las sombrillas con su pie de cemento blanco
Ni a los niños berreando ni el bostezo de los viejos
Ni las bolsas vacías por el suelo
Ni las cáscaras de pipas ante los bancos .
